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RESUMO: O romance Budapeste, de Chico Buarque, explora tanto a heterogeneidade 
das subjetividades como o entre-lugar das fronteiras geográficas, lingüísticas e 
temporais ao contar a história de um ghost writer que se divide entre a vida no Brasil e 
em Budapeste e entre a sua própria vida e a dos personagens que cria no seu trabalho de 
escritor anônimo de discursos, biografias, monografias etc. O pastiche e a 
metalinguagem apresentam-se como emblemas que problematizam questões 
contemporâneas como identidade nacional, autoria, a obra literária como objeto da 
indústria cultural e o lugar do intelectual nos processos culturais contemporâneos, 
aspectos que pretendemos analisar no presente artigo. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Literatura; Autoria; Identidade; Indústria Cultural.  
 
 
Luís Claudio Ramos: Notícias do Oriente? Notícias do Oriente Médio? 
Chico Buarque: O nome dele é Ahmed. E Ahmed tem o seguinte: ele me fez 
assinar uma cláusula que não pode mexer na harmonia dele! 
Luís Claudio Ramos: Tá certo! É a máfia da composição. Ahmed é um 
fornecedor do Chico. 
Chico Buarque: Esses caras me abordam na rua e vão vendendo música pra 
mim. E eu vou comprando. Geralmente eu compro dos mesmos que já conheço 
há mais tempo. E quando está na hora de gravar o disco eu ligo: “Tem samba 
bom pra vender, tem uma canção, tem não sei o quê...?”. 
Luís Claudio Ramos: Alguma novidade...? 
Chico Buarque: Alguma novidade...? Eu tenho uns oito ou nove compositores 
habituais. São compositores anônimos, estão por aí... e o meu trabalho é buscar. 
Tem um que faz canções assim; tem um que faz canções no feminino. Esse cara 
é legal. É uma moça, aliás [risos]. Tem uns que estão velhos, tem uns que já 
estão no asilo, uns que já pararam, outros entregam as coisas meio... meio... 
meio... de má qualidade, enfim... Eles se repetem... então eu tenho que ficar 
trocando de fornecedor. Aí eu vou lidar com gente que não conheço. Esse é a 
primeira vez, esse fornecedor eu não conhecia. Veio sem nenhuma referência e 
tal, mas eu achei interessante. O nome dele é Ahmed. O Ahmed é o... Ahmed, 
entende? Cobrou caro pra cacete! Mas como eu tava na pior, eu paguei, né? O 
Ahmed é novo mas eu não quero mais saber dele não, porque ele me deu uma 
canseira danada, porque faz um trato e depois o cara não entrega, entrega um 
pedaço só, aí cobra... começa a chantagear. Aí entrega a música. “E a letra?”, 
“Espera ái, tá mais complicado do que eu pensava”, “O que você quer dizer com 
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isso, Ahmed?”, “Você sabe... você entendeu o que eu quero dizer”. E aí vai 
aumentando... eu já estou num prejuízo danado. Pô... eu trabalho. Eu não 
componho não, mas eu trabalho pra cacete. 
 
(Cena 4, seq. 00:07:17 – 00:09:31h, DVD Desconstrução. Dir.: Bruno Natal. 60 
min. Documentário. Biscoito Fino Produções, 2006. Parte integrante do álbum 
Carioca, de Chico Buarque. Biscoito Fino Produções, 2006).  
 
O trecho acima, seqüência retirada do DVD “Desconstrução” (documentário que 
apresenta o making of das gravações do disco Carioca), apresenta uma brincadeira entre 
Chico Buarque e sua equipe de produção em que o cantor finge desconstruir sua 
imagem de bom compositor – considerado melhor até do que cantor – e alega comprar 
as músicas que grava. A “brincadeira” pode ser entendida como um diálogo entre autor 
e criação se levarmos em conta o fato de que o romance Budapeste, também de Chico 
Buarque, fora publicado em 2003 e que, em seu enredo, problematiza os conceitos de 
autor e autoria e questiona o papel do intelectual contemporâneo quando apresenta 
como protagonista um ghost writter, ou seja, um “escritor-fantasma”, cujo ofício é criar 
textos – de monografias escolares a biografias – que serão assinados por outros.  
O trecho do documentário, bem como a trajetória do protagonista do romance, 
suscitam algumas questões: a figura do autor, perdida sua aura, ainda tem relevância? 
Ainda se pode pensar em “marcas” de autoria em uma obra? Existe ainda um lugar de 
identidade para o intelectual cuja biografia também passou a ser objeto de consumo, ou 
seja, produto cultural? 
Algumas respostas vêm sendo apresentadas para tais questionamentos, tanto 
pelos estudos literários quanto pelos estudos culturais, mas privilegiaremos, neste 
artigo, muito mais questionamentos do que propriamente respostas a partir da análise do 
recorte escolhido: o romance Budapeste e seus desdobramentos na presença do 
autor/escritor que se ficcionaliza em seu enredo e amplia essa performance em outras 
escrituras, como a do documentário e a da adaptação cinematográfica homônima feita 
por Walter Carvalho em 2009. Como autor e ator, Chico Buarque suscita, a partir de 
jogos especulares, múltiplas desconstruções – de identidade, de linguagem, de produtor 
cultural - e põe em xeque, assim, as representações em torno do intelectual.  
O enredo do romance Budapeste trata da trajetória de José Costa, ghost-whritter 
irônica e paradoxalmente renomado (apesar da “confidenciabilidade” garantida pelos 
seus serviços) e sócio da Cunha&Costa Agência Cultural. Formado em Letras, logo que 
concluiu os estudos, ainda jovem, dedicou-se a construção de uma carreira e uma 
identidade de escritor anônimo, que começou com a escrita de cartas e monografias e 
foi se especializando ao longo dos anos, até culminar com a produção de narrativas 
biográficas, primeiro de tiragem restrita (um fazendeiro rico que queria legar suas 
memórias a parentes e amigos), depois, involuntariamente, à produção do best-seller O 
Ginógrafo, autobiografia romanceada do executivo alemão emigrado para o Rio de 
Janeiro, Kaspar Krabbe. Paralelamente a esta vida estabilizada de homem de meia 
idade, pai, casado e confortável financeiramente, José Costa assume, em Budapeste, 
graças a um pouso acidental quando voltava de um Encontro de Escritores Anônimos 
em Istambul, uma outra vida, de estrangeiro que busca, na aprendizagem de um novo e 
aparentemente inacessível idioma, a reconstrução da identidade, a invenção de uma 
nova persona para si mesmo. 
Este resumo do enredo já apresenta os elementos que se desdobram em 
possibilidades diversas de análise. Como bem apontado por José Wisnik2 e Antônio 
Marcos Sanseverino3, há, no romance, o tema do duplo, tanto por aproximação quanto 
por distanciamento. No primeiro caso – que se sobressai na dialética entre um 
intelectual que domina as letras ao ponto de emprestá-las em sua escrita ao relato de 
outros em seu país, ou, mais que isso, que pode inventar esses relatos graças ao poder de 
articulação da linguagem de que dispõe; e, em contraponto, como um estrangeiro em 
Budapeste aprendiz da “única língua que, segundo as más línguas, o diabo respeita” 
(BUARQUE, 2003, p.6), o húngaro. Como duplo oposto, espelho invertido, há a relação 
contrastante entre José Costa, o escritor situado às sombras da fama, e sua esposa, 
Vanda, telejornalista que assume o gosto pelo comercial, festivo e espetacular meio 
midiático. Ou ainda, neste sentido, o embate entre o narrador-autor José Costa e o 
personagem pseudo-autor Kaspar Krabbe. 
Em todos os casos, contudo, há em comum a configuração de um narrador que 
se apresenta como estrangeiro tanto em seu país como fora dele, posto que, 
primeiramente, é estrangeiro de si. O intelectual José Costa apresenta-se deslocado em 
todas as circunstâncias e o seu texto, como marca desse desenraizamento, ecoa muito 
mais a sua paradoxal incomunicabilidade de homem globalizado do que a sua 
possibilidade de interagir com a realidade contemporânea, marcada, no romance, pela 
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presença de homens-bombas e best-sellers, grandes companhias multinacionais num 
país outrora comunista e a produção em massa não somente da literatura como objeto de 
consumo, mas da própria identidade do escritor como produto comercial.   
A condição de ghost whritter, ou seja, de escritor cuja peculiaridade é o 
anonimato, é emblemática das discussões em torno da relevância do autor e das marcas 
de autoria da obra de arte.  Apontando para um exercício de metalinguagem, as 
narrativas construídas dentro da narrativa do romance sugerem a dessacralização da 
figura autoral e sua transformação em figura de “atuação”, isto é, se a assinatura que 
vem na capa tem ainda alguma aura, não é mais obrigatoriamente porque marca a 
autenticidade, a originalidade de uma obra ou a autoridade de quem argumenta, mas 
porque representa uma escritura na qual o autor, transformado na figura do escritor, 
também passível torna-se de ficcionalização. É o que afirma Eneida Maria de Souza, 
para quem o autor não se apresenta mais como 
 
Ausente do texto, mas na condição de ator e de representante do intelectual no 
meio acadêmico e social. Preserva-se, portanto, o conceito de autor como ator 
no cenário discursivo, considerando-se o seu papel como aquele que ultrapassa 
os limites do texto e alcança o território biográfico, histórico e cultural 
(SOUZA, 2002, p. 109-110).    
 
 Como pastiche do intelectual contemporâneo, José Costa está intimamente 
envolvido com as questões biográficas, históricas e culturais de que Eneida Souza fala, 
quando se coloca como (não) autor de sua biografia (o romance “Budapest”, assinado 
por Zsoze Kósta, seu alterego e identidade húngaros), e quando, nos Encontros Anuais 
de Escritores Anônimos participa de discussões contemporâneas ligadas à literatura e à 
produção cultural como um todo que vêm à tona: “Ética, leis de imprensa, 
responsabilidade penal, direitos autorais, advento da internet, era extenso o temário do 
encontro, a portas fechadas, num hotel soturno de Melbourne” (BUARQUE, 2003, p. 
19-20).  
 O anonimato é uma das verdades ficcionais do narrador, reiteradas no romance 
pela sua profissão ghost whritter no Brasil, pela sua presença nos já citados encontros 
de escritores anônimos e pela retomada da mesma profissão ao migrar para Budapeste 
tão logo “domina” o idioma húngaro. Contudo, o fato de não assinar as próprias obras 
não simboliza, para José Costa, desmerecimento de seu valor enquanto autor. Pelo 
contrário, para ele, seu texto assinado e lido por outro que finge autoria suscita, mais do 
que vaidade, uma espécie de ciúme às avessas:  
 
ver minhas obras assinadas por estranhos me dava um prazer nervoso, um tipo 
de ciúme ao contrário. Porque para mim, não era como se o sujeito se apossasse 
da minha escrita, era como se eu escrevesse no caderno dele. [...]. E se me 
envaideciam os fraseados, bem maior era a vaidade de ser um criador discreto. 
Não se tratava de orgulho ou soberba, sentimentos naturalmente silenciosos, 
mas de vaidade mesmo, com desejo de jactância e exibicionismo, o que muito 
valorizava minha discrição (BUARQUE, 2003, p 17-18).  
 
Trata-se do prazer de se saber capaz de jogar com a linguagem de tal forma a 
ponto de pôr, no relato “autobiográfico” do executivo alemão Kaspar Krabbe, escrito 
em português, um acento estrangeiro que representaria uma marca autoral do escritor 
que se aventura por língua não-vernacular (“[Kaspar Krabbe] adiantou-se pois na leitura 
e se agradou da própria voz, soava-lha adequado até seu moderado sotaque, visto que 
José Costa, com misterioso engenho, lograra imprimir na escrita mesma um moderado 
sotaque” (BUARQUE, 2003, p. 86)).  
Este é o caso d’O Ginógrafo, romance dentro do romance, cujo enredo é a 
autobiografia de Kaspar Krabbe, executivo alemão que, vindo ao Brasil a trabalho, se 
abrasileirou por amor de uma Teresa que lhe ensinara a escrever em seu corpo moreno a 
língua portuguesa e, com isso, forjou uma nova identidade para o alemão. Quando 
Teresa se cansa de servir de molde para tal literatura, Kaspar Krabbe desespera-se e 
busca em estudantes e prostitutas novos corpos para escrever o romance da sua vida, até 
encontrar a mulher final, aquela que lhe ensinaria a escrever de trás para frente e que 
sentia prazer de ser a leitora exclusiva dos seus escritos, possíveis apenas diante do 
espelho. 
A relação especular se expande, 
nessa escritura ao contrário, do texto de 
Krabbe, que é texto de José Costa, que é 
texto de Chico Buarque, mas que atua 
também como personagem, em uma 
sequência gradativa que chega à 
configuração do romance “real”. O 
Budapeste de Chico Buarque traz na capa 
o título, Budapeste, a inscrição “romance”, o nome do autor, Chico Buarque, e a 
transcrição do primeiro parágrafo do enredo. Já na contra-capa, lê-se, como se diante de 
um espelho, o título Budapest, a inscrição “romance”, o nome de Zsoze Kósta como 
autor, e, também de trás para diante o mesmo primeiro parágrafo do enredo.  
Além de exercício metalingüístico, O Ginográfo é também um velado exercício 
metacrítico sobre a escrita, percebido desde a análise etimológica do título: gymnós, do 
grego, significa “nu”, “despido”, e graphos, derivado do grego gráphein, significa 
“escrever, descrever, desenhar” (CUNHA, 2007, p. 386 e 392). O ginógrafo seria, 
assim, aquele que é despido de escrita, embora, ironicamente, o narrador relate sua 
gradativa dominação não apenas da língua falada, mas da escrita, a partir dos corpos das 
mulheres brasileiras. Contudo, se é José Costa quem faculta a esse narrador-escritor 
autobiográfico de O ginógrafo a capacidade de tal escritura, o fato de pagar por esse 
serviço faz com que o alemão se creia verdadeiramente autor da obra e garanta tal status 
a partir dos meios jurídicos de que dispõe, fazendo que o autor “real” assine um termo 
reconhecido em cartório atestando ter prestado serviços de digitação para o autor 
“tornado real” pela força do direito que todo consumidor tem de pagar por um serviço e 
o recebê-lo conforme comprado. Essa transação comercial, no entanto, não garante 
qualidade ao produto (best seller que, como tal, compõe-se de repetições, clichês, frases 
feitas), mas permite que o alemão, despido do domínio da escrita de próprio punho, 
assuma a condição de escritor e concomitantemente de crítico, depois de barganhar pelo 
objeto literário, utensílio de consumo, conforme comprova o fragmento a seguir: 
 
Retribuiu-me com um exemplar de seu, para não dizer meu livro, que 
autografou no ato, com letras garrafais e firmes: ao Sr. José Costa, estes 
despretensiosos escritos, cordialmente, K.K. Desculpou-se por aquela sua obra 
de estréia que, malgrado o caloroso acolhimento, estava longe de satisfazer suas 
ambições literárias. Relendo-a com distanciamento devido, encontrara um 
punhado de tolices, exageros, redundâncias, escassa imaginação no desenho das 
personagens femininas, em suma, deficiências que superaria em seu segundo 
livro de memórias, já em gestação. O alemão falava a sério, olhando nos meus 
olhos, e ainda disse que em breve me requisitaria para ditar o novo livro 
(BUARQUE, 2003, p. 92-93). 
 
A apreciação negativa, vinda do próprio cliente; a consagração deste enquanto 
autor graças ao elogio da crítica midiática representada pela admiração de Vanda, e os 
ciúmes advindos da crença em que o alemão e sua esposa tiveram um caso, rompem 
com o frágil elo que mantinha a vaidade de José Costa ligada à discrição, de modo que 
ele revela a “real” autoria do romance tão alardeado, a quem Vanda considerara 
“absolutamente admirável” (BUARQUE, 2003, p. 110).  
Anunciar “o autor do livro sou eu” (BUARQUE, 2003, p. 112) é também o sinal 
de ruptura com a única marca identitária verdadeiramente relevante para o narrador: sua 
condição de anonimato e seu pacto de confidenciabilidade. Perdida essa marca, José 
Costa volta a Budapeste, para tentar dominar uma nova língua, desafiadora em sua 
dificuldade, e reconstruir então uma identidade, na vã tentativa de se sentir menos 
estrangeiro em país alheio que em seu próprio, o Zsoze Kósta que fala um húngaro 
escorreito e irretocável.  
Com as aulas de Kriska (primeiro, professora; depois, amada, desde a primeira 
ida a Budapeste) e a transcrição das fitas em que eram gravadas as sessões da Academia 
de Belas Letras, José Costa/Zsoze Kósta conquista a língua magiar e se sente confiante 
ao ponto de retomar, como suplemento a nova identidade, sua profissão antiga de 
escritor anônimo. Mas diferentemente do que ocorre no Brasil, onde só conseguia 
escrever em prosa, em Budapeste sua veia criativa só se manifesta em poesia, ou seja, as 
identidades construídas se suplementam, mas não garantem um lugar de autor para este 
narrador. Ele sabe que, tal como Silviano Santiago considera característica dos 
escritores latino-americanos, é preciso que haja a “recusa do “espontâneo” e a aceitação 
da escritura como um dever lúcido e consciente” (SANTIAGO, 2000, p. 24) para que se 
conquiste a escrita como poder.  
Entretanto, o trabalho árduo de aprendizagem da língua não garante a José 
Costa/Zsoze Kósta uma aceitação da sua escrita, como ocorre diante do livro de poemas 
“Tercetos Secretos” que ele escreve para o famoso poeta Kocsis Ferenc, escritos que 
Kriska considera “assim-assim”. O parecer da professora de húngaro tem, para o 
narrador, o impacto de uma rejeição tão grande à sua alteridade, que é capaz de se 
revelar mesmo quando esta alteridade não é anunciada pela assinatura, por uma marca 
autoral:  
 
Pois bem, Kósta, há quem aprecie o exótico, disse Kriska. Exótico? Como, 
exótico? É que o poema não parece húngaro, Kósta. O que dizes? Parece que 
não é húngaro o poema, Kósta. Não me ofenderam tanto as palavras, quanto a 
cândida maneira com que Kriska as pronunciou. E disse mais: é como se fosse 
escrito com acento estrangeiro, Kósta (BUARQUE, 2003, p 141). 
 
O acento estrangeiro, misterioso engenho na escrita de O ginógrafo, revela-se 
como falha, como impossibilidade de integração, nos Tercetos Secretos, e ratifica a 
incomunicabilidade do narrador diante da sua condição de outro, de estrangeiro em 
todos os lugares, mas paradoxalmente de contemporâneo homem do mundo, de todos os 
lugares e de lugar nenhum.  Como já apontou Sônia L. Ramalho de Farias no artigo 
“Budapeste: as fraturas identitárias da ficção”: 
 
Na sociedade globalizada do romance [...] o narrador-protagonista é um cidadão 
geográfico e culturalmente fraturado em constante mobilidade. O seu espaço é 
um espaço fronteiriço entre dois mundos, duas línguas, duas mulheres, duas 
cidades. O seu lugar, portanto, é um entre-lugar marcado pelo signo da viagem 
e da desterritorialização (FARIAS apud FERNANDES (org), 2004, p.407). 
 
Na última viagem a Budapeste, convidado pelo consulado húngaro e com visto 
de permanência indeterminada no país, José Costa, ao desembarcar, é recebido por 
Kriska e mais um grupo de pessoas que acenam para ele com um livro em suas mãos: 
Budapest, autor, Zsoze Kósta: “A capa furta-cor, eu não entendia a cor daquela capa, o 
título Budapest, eu não entendia o nome Zsoze Kósta ali impresso, eu não tinha escrito 
aquele livro” (BUARQUE, 2003, p. 167). Confuso e incrédulo, o narrador vai se 
adaptando às honrarias da crítica, dos membros da Academia de Belas Letras que antes 
mal o enxergavam, da mídia e, por fim, de Kriska. A expressão “o autor do meu livro 
não sou eu”, que deveria parecer reveladora de uma verdade dessacralizante – o autor 
não sou eu, a assinatura da capa não tem valor nem aura – virou um jargão, uma 
“tirada” de estilo que fazia a platéia rir e admirá-lo ainda mais nos lugares onde era 
convidado para falar sobre sua obra. Sua obra porque verossímil, porque, segundo o 
narrador “a história por ele [o autor anônimo de suas memórias] imaginada, de tão 
semelhante à minha, às vezes me parecia mais autêntica do que se eu próprio a tivesse 
escrito” (BUARQUE, 2003, p. 169).  
A relevância da autoria é completamente enterrada quando Kriska pede que 
Kósta leia o livro pois, para ela, “numa obra literária deve haver nuances [...] que só se 
percebem pela voz do autor” (BUARQUE, 2003, p. 172). José Costa sabe que jamais 
poderia ser o autor de um livro que levasse o seu nome na capa, mas o jogo de duplos 
que se estabelece entre o narrador de Budapeste, o d’O Ginógrafo e o de Budapest se 
acentua nos finais idênticos das três obras: “E a mulher amada, de quem eu já sorvera o 
leite, me deu de beber a água com que havia lavado sua blusa (BUARQUE, 2003, p. 
174). 
Na verdade, no contexto em que se considera a obra literária como produto 
mercadológico, o intelectual José Costa e o intelectual Chico Buarque (ficcionalizado 
como ator no fragmento apresentado na epígrafe) parecem ecoar um discurso unívoco: 
O Ginógrafo, Budapest e mesmo Budapeste estão nesse mercado, contam com a 
aprovação midiática para se vender, são respaldados por prêmios que acabam servindo 
de propaganda comercial, mas como best-sellers estão fadados a uma vida curta. O 
exemplo dado pelo romance é o d’O Ginográfo que, pouco tempo depois de ter sido o 
recordista de vendas, logo é esquecido, substituído por outro best-seller, O Naufrágio. 
Chico Buarque, o escritor (ou seja, figura também ficcional em seu pacto com o leitor e 
a obra), reconhece esta condição a que sua obra está fadada. O seu Budapeste é também 
um livro fino, de quase 200 páginas e capa mostarda com título em letras góticas.  
Quando afirma, desconstruindo-se e reconstruindo-se, “eu não componho não, 
mas eu trabalho pra cacete”, o intelectual Chico Buarque assume para si um 
posicionamento similar ao narrador do seu romance: ele também está num entre-lugar – 
cantor, compositor, poeta, dramaturgo, ator de sua própria ficção e, por que não, autor 
da ficção alheia para se desconstruir/reconstruir ainda mais nestes lugares por onde 
transita. Além disso, e talvez principalmente, assume e negocia uma imagem biográfica 
para a cultura brasileira que, muitas vezes, é também uma ficção. Assim, não espanta 
vê-lo, ao final do filme Budapeste (2009), de Walter Carvalho, com seu jeito tímido tão 
aclamado, como mais um personagem dentre os que esperam José Costa no aeroporto 
de Budapeste, pedindo, em húngaro: “o autor pode me honrar com um autógrafo?”, num 
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